
INTRODUCTION

Dans son Discours de la servitude volontaire1, La Boétie 
s’inquiète de comprendre comment des « millions de millions 
d’hommes » peuvent obéir à un seul, le tyran. Son étonnement 
est immense, car rien dans le rapport de force immédiat de la 
tyrannie ne permet de décider pourquoi le peuple, c’est-à-dire 
une multitude d’individus, ne semble pouvoir venir à bout d’une 
seule personne. Si ce prodige est possible, c’est certainement 
qu’il existe des raisons à cette docilité dans un système politique 
où tout ne semble être qu’injustice. C’est donc que la servitude 
n’est pas seulement subie, mais aussi désirée, volontaire, au 
point que La Boétie voit immédiatement le moyen de sortir de 
l’état d’emprise du tyran : « Soyez résolus de ne plus servir, et 
vous voilà libres2 ».

Il n’y a en effet aucune autre raison valable pour expliquer 
un tel phénomène  : il faut que le peuple veuille sa servitude 
pour qu’elle puisse exister. Sans cet accord, peut-être tacite mais 
volontaire, aucun tyran ne pourrait régner, lui qui est qualifié 
par La Boétie de colosse aux pieds d’argile. Mais alors, il faut 
se demander ce qui motive cette volonté du peuple alors que la 
tyrannie est toujours considérée comme un mal politique. Pour 
La Boétie, la réponse repose sur la démonstration de l’existence 
d’un système complexe d’intérêts entrelacés de sorte que chacun 
se trouve être bourreau et garant de son voisin ; chacun est à la 

1.  LA BOÉTIE, Étienne de, Œuvres complètes d’Estienne de La Boétie, I, Bordeaux, 
France : William Blake & Co, cop 1991.

2.  Ibid., Fol. 6, p. 73. La langue a été modernisée pour faciliter la compréhension.
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fois un petit tyran et un asservi ; chacun est complice et victime 
du tyran. La formule de libération si évidente au premier 
abord de La Boétie devient ainsi plus difficile à appliquer car 
la volonté du peuple ne peut être que tiraillée entre désir de 
liberté et préservation des intérêts particuliers. La tyrannie est 
alors un système politique qui s’auto-entretient sur la base de 
ces échanges permanents de rôles sociaux, de cette oscillation 
constante entre asservissement et responsabilité. D’autant que 
naissent peu à peu de cette situation des coutumes, des façons 
d’être dont il semble, ensuite, impossible de se défaire. D’un 
système politique basé sur une organisation du pouvoir, la 
servitude devient une manière d’être, un mode de vie.

Certains diront que ce discours de La Boétie reflète bien son 
époque, tracassée de la question de la légitimité du pouvoir et 
de sa stabilité dans une période déchirée par les conflits religieux 
qui font et défont les alliances. N’est-ce pas aussi l’époque du 
traité d’éducation du prince chrétien3 d’Érasme ou encore du 
manuel du pouvoir qu’est le Prince4 de Machiavel  ? Certains 
éviteront ainsi de se poser la question de l’actualité d’un tel 
texte face à la société dans laquelle nous évoluons, notamment 
dans des domaines où il est si courant de nous entendre nous 
qualifier nous-mêmes d’esclaves.

Or, c’est exactement l’inverse que nous souhaitons faire ici. 
Cet essai a pour objectif de questionner le rapport que nous 
entretenons avec la technologie, pas seulement individuellement, 
mais aussi et peut-être surtout, collectivement, politiquement. 
Ce qui revient à questionner la place et l’influence des 
technologies contemporaines dans nos vies et nos organisations 
de vie.

3.  ÉRASME, GREMINGER, Anne-Marie et SALADIN, Jean-Christophe Préfacier. 
L’éducation du Prince chrétien. Paris, France : Les Belles Lettres, 2016.

4.  MACHIAVEL, FOURNEL, Jean-Louis Traducteur Préfacier et ZANCARINI, 
Jean-Claude Traducteur Préfacier, De principatibus, Paris, France  : Presses universitaires 
de France, impr 2000.
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Introduction 7

La technologie visée ici est l’ensemble des technologies 
numériques. « Des technologies » car elles sont si nombreuses 
et différentes les unes des autres que les rassembler en un terme 
générique est nécessairement une réduction trop grande de cette 
diversité. Lorsque nous parlons couramment du numérique, 
que désignons-nous ? La calculatrice de notre enfance, dotée de 
son panneau solaire miniature et qui n’offrait que les fonctions 
de base ou bien les algorithmes de plusieurs centaines de milliers 
de lignes de code informatique qui tentent de faire fonctionner 
la voiture « autonome » ? Qui plus est, le « numérique », c’est 
non seulement cet objet électronique qu’est la calculatrice 
et par extension, l’ensemble des objets électroniques dont 
le fonctionnement est basé sur une méthode d’impulsions 
binaires, mais ce sont aussi toutes les représentations du monde 
selon une orientation de la pensée qui définit le réel d’une 
certaine manière et tente de l’influencer.

Évacuons de suite la suspicion de technophobie, poussée 
par un discours de positivisme technologique, dès lors que 
l’on cherche seulement à assurer la critique de la technologie. 
Critiquer, c’est montrer les limites de quelque chose, d’un 
concept, d’une idée, d’un système de pensées, politique, 
économique ou même technologique. C’est définir ce à quoi 
peut légitimement prétendre une de ces choses dans l’existence 
humaine. Certes, cela peut – et peut-être même doit – conduire 
à exprimer des propos parfois négatifs à l’encontre de ce qui 
est visé, mais cela ne saurait s’y résumer. Si le discours du 
solutionnisme technologique (c’est-à-dire, la pensée selon 
laquelle tous les maux de l’humanité sont solubles dans 
l’apparition future d’une nouvelle technologie) tend à réduire 
toute tentative critique à de la technophobie, c’est parce que 
c’est le moyen de disqualifier d’entrée de jeu la possibilité même 
de penser des limites.
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C’est cette stratégie qui permet d’insinuer dans les esprits 
l’idée selon laquelle il ne peut y avoir de limite à la technologie 
et renforce donc le mythe d’un progrès de l’humanité, fondé 
uniquement sur les nouveautés technologiques. L’humanité 
serait alors face à une voie unique, contrainte d’aller toujours 
plus loin dans la découverte technologique pour résoudre les 
problèmes laissés par les actions précédentes. Or, le progrès 
peut signifier deux choses distinctes : une évolution historique 
au sens où il existe un flux temporel impossible à arrêter et 
qui comprend, de fait, une chronologie d’apparition des 
technologies, mais également un processus orienté vers un 
objectif particulier. Dans le premier sens, nul doute que 
personne ne conteste le flux temporel et la collection ordonnée 
des technologies. Dans le second sens, de nombreuses questions 
sont soulevées aussitôt. En effet, si le progrès est un processus 
orienté, qui est celui qui impulse le mouvement et qui oriente ? 
Qui décide de l’objectif à viser  ? À qui s’adresse l’objectif en 
jeu  ? De qui est-ce l’intérêt d’atteindre l’objectif  ? Et plus 
fondamentalement encore, pour reprendre la question de 
Soshana Zuboff5 : qui décide qui décide ?

Le progrès n’apparaît soudain plus si simplement comme 
le mouvement inexorable et factuel de la destinée humaine en 
vue de son accomplissement par la technologie, mais comme, 
au mieux, une question à mettre en débat démocratiquement, 
au pire, comme l’objectif d’un seul ou de quelques uns qui 
profiteraient du mouvement pour eux seuls. Il est soudain le 
lieu d’une intention à questionner, d’une idéologie dont il faut 
déterminer les limites.

Mais le progrès technologique est plutôt présenté, par 
ceux qui détiennent la parole publique, comme la somme 

5.  ZUBOFF, Shoshana, The age of surveillance capitalism: the fight for a human future 
at the new frontier of power, London, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du 
Nord : Profile Books, 2019.
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des deux  : du premier sens, ils conservent uniquement l’idée 
du caractère inexorable et du second, ils masquent la notion 
d’intérêt. Toute critique doit alors être interprétée comme une 
démarche abâtardie qui détournerait l’humain de son destin 
historique et comme un retour dans un passé jugé avilissant6,  
le fameux « retour à la bougie » alors qu’en un geste anodin, nous 
déclenchons la « fée électricité ». Qui voudrait en effet retrouver 
les supposées ambiances passées de pénombre, appesanties par 
les fumées du suif, dans l’inconfort des maisons étriquées où 
il fait trop chaud à côté du poêle, trop froid dès qu’on s’en 
éloigne, tandis que l’on peut jouir d’un confort lumineux et 
thermique complet grâce au progrès  ? Évidemment, avec une 
question présentée de cette manière, la réponse ne fait aucun 
doute.

Le discours du progressisme technologique est rôdé, prêt à 
tourner en dérision la moindre critique, le moindre obstacle 
dressé sur la route des intérêts visés. Mais il ne se contente pas 
de disqualifier les discours opposés ou moins enthousiastes.  
Il est aussi un discours de ralliement, d’explication du caractère 
inexorable du mouvement. Il est une rhétorique de l’acceptation 
sociale, capable de se renouveler pour se donner à elle-même un 
aspect de fraîcheur (par exemple en abandonnant quasiment le 
terme de progrès au profit de celui d’innovation). Peu importe 
le moyen utilisé, il faut que chaque citoyen comprenne qu’il 
n’a pas le choix d’adopter d’autres modes de vie. Il n’y a qu’un 
chemin possible et donc qu’un seul comportement acceptable et 
responsable, celui qui favorise l’atteinte des objectifs du progrès. 
Quitte à devoir brandir la menace (des licenciements ou de la 
perte du rang économique mondial) pour que la docilité soit 
complète.

6.  Il suffit de nous souvenir, par exemple, du discours d’Emmanuel Macron en sep-
tembre 2020 lors duquel il qualifie d’amish les opposants au déploiement du réseau 5G, 
montrant son ignorance de cette culture et de son rapport à la technologie.
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Ce livre défend une thèse simple, tout autant que le constat 
de La Boétie  : il existe une servitude numérique et donc en 
miroir, une tyrannie politique, économique et sociale. Cette 
servitude est un système complexe d’intérêts entremêlés qui, 
d’une part, asservit les citoyens en les réduisant au statut de 
produit, et d’autre part, s’appuie sur la définition de nouveaux 
comportements qui font de tout un chacun le complice de la 
tyrannie.

Toute la question est de savoir s’il existe des moyens de mettre 
en évidence cet asservissement, puis une formule de libération 
de l’humanité asservie, tout en permettant l’émergence d’un 
autre système politique où l’avis des citoyens pourrait avoir une 
quelconque influence sur les décisions communes concernant 
chacun et tous à la fois.

Il est plus que temps de répondre à l’appel de Morozov7, 
d’introduire enfin de la politique dans la question des 
technologies numériques. Car derrière cette question d’un 
système politique asservissant les citoyens, se cache un réseau de 
sujets qui ne peuvent être abordés sans biais rédhibitoires, tels 
que la question des enjeux climatiques, la solution à la misère, 
l’organisation sociale et le partage des biens, la destination non 
économique de l’humanité.

Il nous faudra revenir à la source de l’analyse de la servitude 
pour pouvoir en déterminer les caractéristiques qui nous 
permettront de mettre en avant la servitude numérique et tenter 
d’en comprendre les mécanismes profonds. C’est à cette seule 
condition qu’il sera peut-être possible de trouver un moyen 
d’affranchir l’humanité de cette tyrannie.

7.  MOROZOV, Evgeny, Le mirage numérique : pour une politique du Big Data, Trad. 
par Pascale HAAS et Nicolas VIEILLESCAZES, Paris, France  : les Prairies ordinaires, 
2015.
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